विनोद कुमार शुक्ल कविता करते नहीं, खोज लाते हैं

विनोद कुमार शुक्ल की कविताओं का एक नितांत अपना मुहावरा है। उनको पढ़ते हुए मार्मिकता और मनुष्यता के नए अर्थ खुलते हैं, उन छूटे हुए अर्थों की ओर ध्यान जाता है जिसमें बहुत सारी करुणा बसती है। उनको पढ़ते हुए शब्दों को उनकी सही छायाओं के बीच पहचानना संभव होता है और भाषा के नए रूप सामने आते हैं जो दरअसल नए नहीं, बहुत पुराने और आदिम होते हैं, नए बस इस अर्थ में होते हैं कि हम अरसे बाद उन्हें इस तरह पहचान रहे होते हैं।

यह दो अनजान लोगों के मिलने का दृश्य नहीं है, यह दो अनजान लोगों के साथ चल सकने की संभावना का अदृश्य है जिसे विनोद कुमार शुक्ल इतनी सहजता से संभव करते हैं कि वह दृश्य वास्तविक हो उठता है। हम लोगों को देखते हैं, उनके बीच की पहचान को खोजते हैं, विनोद कुमार शुक्ल की कविता मनुष्यता का हाथ थामने के लिए ऐसी किसी पहचान की मुहताज नहीं है। अदृश्य के इस संधान को विनोद कुमार शुक्ल अन्यत्र बहुत ठोस ढंग से कह भी डालते हैं, ‘कि नहीं होने को / टकटकी बांध कर देखता हूं / आकाश में / चंद्रमा देखने के लिए/ चंद्रमा के नहीं होने को। (कि नहीं होने को)

कविता की गांठें बहुत खोलनी नहीं चाहिए, नहीं तो उसकी ख़ुशबू ग़ायब होने का खतरा रहता है- ख़ासकर विनोद कुमार शुक्ल की कविता की, जिसमें चट्टानों की गांठें लगी भी दिखाई पड़ती हैं। विनोद कुमार शुक्ल दरअसल लिखते-लिखते बहुत सारी चीज़ों को एक साथ पिरो देते हैं। वह समय को देखकर जैसे रोक लेते हैं, या फिर किसी ठहरे हुए लम्हे समय के विराट अंतरालों को पहचान लेते हैं, वे कविता में जैसे सबकुछ का पुनर्वास कर डालते हैं। वे थिर हुई पहचानों को, जड़ता में बदलते अनुभव को, इस तरह उलटते-पलटते हैं कि हमें उनकी वास्तविक अवस्थिति के अर्थ भी स्पष्ट होते हैं और उनके भीतर के नए स्पंदन का एहसास भी होता है। लेकिन यह काम वे क्यों करते हैं?

साफ तौर पर विनोद कुमार शुक्ल निर्द्वन्द्व भावुक मनुष्यता के महामेल के सपाट कवि नहीं हैं, सबको जोड़ती उनकी आंख यह ताड़ती भी रहती है कि समानता के इस सपने में विषमता के कैसे यथार्थ हैं, भाव की इस दुनिया में अभाव की उपस्थिति कितनी प्रबल और गहरी है। उनकी एक कविता अपने हिस्से का आकाश देखने से शुरू होती है और बताती है कि लोग सबके हिस्से का आकाश देख लेते हैं- अपने हिस्से का चंद्रमा सबके हिस्से का चंद्रमा भी है। लेकिन ‘सबके हिस्से की हवा वही हवा नहीं है। / अपने हिस्से की भूख के साथ / सब नहीं पाते अपने हिस्से का पूरा भात। / बाज़ार में जो दिख रही है / तंदूर में बनती हुई रोटी / सबके हिस्से की बनती रोटी नहीं है / जो सबकी घड़ी में बज रहा है / वह सबके हिस्से का समय नहीं है / इस समय।‘ (अपने हिस्से में लोग आकाश देखते हैं)

सिर्फ अभ्यास की तरह बरते जाते अनुभव को, एक यांत्रिकता मे जिए जा रहे जीवन को विनोद कुमार शुक्ल जैसे अपनी कविता में जस का तस रख देते हैं: ‘जीने की आदत पड़ गई है, / जीवन को जीने की ऐसी आदत में / बरसात के दिन हैं यदि / तो जीने की आदत में बरसात होती है / छाता भूल गया तो / जीवन जीने की आदत में / छाता भूल जाता हूं / और भीग जाता हूं।‘ (जीने की आदत)

दरअसल यह लंबा काव्यांश बहुत दूर तक उस चीज़ पर उंगली रखता है जो विनोद कुमार शुक्ल की कविता में हमें संभव होती दिखती है। वे समय के इकहरेपन से आक्रांत नहीं होते, वे किसी वैश्विक दृष्टि के प्रलोभन में नहीं पड़ते। वे सहजता से बस वह कहते हैं जिसे हम अनायास और अनजाने जुटाते और जीते हैं। वे सरल और साधारण के सुख-दुख और सौंदर्य का, विशिष्टता के समांतर मामूलीपन का, लगातार बढ़ती यांत्रिकता के बीच मनुष्यता का वृत्तांत रचते हैं- कुछ इस तरह कि देखने, सुनने और समझने का फलक एक साथ सूक्ष्म और विराट दोनों को समेटने लगता है। वे बाक़ायदा अपनी कविता में पूछते हैं, ‘कटक को कैसे देखूं कि वह मुझे हज़ार वर्ष से / बसा हुआ दिखे’ और कहते हैं ‘हज़ार वर्ष से बह रहा है इन नदियों का जल / हज़ार वर्ष के इस आकाश को इस समय का आकाश / हज़ार वर्षों की आज की रात्रि में एक स्वप्न / कि कटक बसने की पहली रात्रि में / एक निवासी स्वप्न देख रहा है / उसके स्वप्न में मैं हूं / और मेरे स्वप्न में वह। (हज़ार वर्ष पुराना है कटक)

यहां यह याद करना अनुचित न होगा कि विनोद कुमार शुक्ल सिर्फ कवि नहीं उपन्यासकार भी हैं। फिर जैसे हम उनके उपन्यासों ‘नौकर की कमीज’ या ‘दीवार में एक खिड़की रहती थी’ को याद करते हैं तो इन कविताओं को पढ़ने का एक और परिपार्श्व सुलभ हो जाता है। एक मध्यवर्गीय साधारणता विनोद कुमार शुक्ल के उपन्यासों की तरह उनकी कविता का भी पर्यावरण बनाती है। वे इस साधारणता को आभामंडित नहीं करते, बस जस का तस रख देते हैं- उसकी निरीहता को भी और नृशंसता से उसकी कातर मुठभेड़ों को भी। ‘साधारण’ नाम की उनकी कविता इस लिहाज से पठनीय है। हालांकि उनके उपन्यासों में रूपवाद की- और कई बार रोमानियत की- जो पदचापें सुनाई पड़ती हैं, वे यदा-कदा कविताओं में भी मिल जाती हैं। शब्दों से खेलते हुए, उनके कई अर्थ खोलते हुए कवि अनायास अपनी युक्ति के जाल में फंसता और कविता की जगह कविता जैसी कविता रचता दिखाई पड़ता है।