देश कैसे बनता है? क्या वह ज़मीन के अलग-अलग टुकड़ों को एक-दूसरे से जोड़कर बनाया जाता है? या वह अलग-अलग क़िस्म की आबादियों को साथ लाने की एक प्रक्रिया है? आबादी,यानी लोग। वह क्या चीज़ है जिससे लोग एक आबादी बन जाते हैं या कोई एक आबादी एक आबादी बन जाती है? क्या कोई आतंरिक गुण है जो जिनमें एक-सा पाया जाता है, वे एक आबादी बन जाते हैं? क्या है वह? डीएनए? भाषा? किसी एक ज़मीन के टुकड़े पर कुछ लम्बे वक़्त तक एक साथ बसे रहना? या कुछ और? ये सवाल भारत और पूरी दुनिया में नए सिरे से पूछे जा रहे हैं। तकलीफ़ यह है कि ये सवाल ख़ून और आंसुओं से लिथड़े हुए हैं।